《山门加载中》
照雪门曾是江湖中赫赫有名的门派，如今只剩一座漏雨的旧院、三名年迈弟子，以及守着山门长大的林见微。五年前，她与同门师弟陆闻舟订下婚约。那时的陆闻舟家境清寒，在山门替人修电脑、教孩子识字，林见微却认定，只要两个人肯守着照雪门，总能把日子过下去。
后来，一家游戏公司看中照雪门的武学传承，提出买断拳谱和山门地块。林见微坚决拒绝，陆闻舟却独自签下了一份合作意向。她以为他背着自己卖了祖传绝学，当众退还婚书；他没有解释，只背起行李下山。此后五年，一个留在破败山门，一个在城市里消失得无声无息。
再见面时，陆闻舟已是“星桥游戏”的创始人。公司想以照雪门为原型开发武侠游戏，派他亲自来谈合作。林见微穿着洗旧的布鞋，仍守着漏风的练功房；他西装笔挺，身后跟着项目团队。两人一个是濒临失传的门派守门人，一个是能决定项目去留的老板，地位倒了个个儿，旧日的亲近却半点没散。
林见微拒绝把门派做成游戏里的噱头。陆闻舟也不肯让团队随意改编招式，两人争得最凶时，反而默契地指出彼此方案里的漏洞。她逐渐发现，他当年签的不是卖门派的合约，而是替照雪门争取数字化整理与收益分成；他离开，是因为公司要求合作方不能与项目负责人存在亲属关系，他不想让她被说成靠婚约换来的机会。只是那时的他太年轻，以为沉默就是保护；她也太骄傲，不肯追问。
拍摄试玩素材那天，暴雨冲垮山路，团队被困在后山。报警后，山体滑坡让救援车迟迟无法抵达。林见微带人清点物资，凭着熟悉的旧巡山道，带大家转移到安全的石窟；陆闻舟则用游戏地图标注地形，把定位和可通行路线发给救援队。途中一名队员受伤，两人一边互相掩护，一边为对方包扎。雨声里，林见微终于问他当年为什么不解释。陆闻舟说，他怕她为了他离开山门；她回答，自己最难过的不是他走，而是他替她做了决定。
救援终于赶到，照雪门也因这次事件被更多人看见。星桥游戏修改合作方案：不买断拳谱，改为由门派参与创作、共享收益，并设立传统武术传习基金。林见微答应合作，却把条件写得清清楚楚；陆闻舟一条条签下，没再替她决定任何事。
游戏上线后，照雪门的招式被年轻玩家熟知，旧院修缮一新，山下也开起了常年授课的武馆。庆功宴结束，陆闻舟把当年那张没来得及解释的合作意向书交给林见微。她收下纸，却没有重新接过旧婚书，只说：“这次先从约会开始。”陆闻舟笑着点头。山门重新亮起灯时，他们也终于学会并肩，而不是一个人留下、一个人远走。
评论
MiloChen
把门派复兴和游戏开发结合得挺新鲜，雨夜救援那段也很有画面感。
山茶不晚
最喜欢女主坚持先谈清楚再和好的部分，重逢不是一句道歉就翻篇。
Nora_7
标题有点可爱，故事又不轻飘，想看他们之后一起经营武馆。
阿橘同学
地位反差写得自然，最后从重新约会开始，比直接复婚更让人信服。